回娘家找誰

【聯合報╱二月】  

和一位朋友在聊天時，我提及這兩年來到各地旅行時，很喜歡去看看當地的墳墓，或許是基於對先父過世的悵然吧！

朋友也感傷的說起，他的岳父、岳母及一位長輩在近幾年內都先後往生了。前些日子，他問太太要不要陪她回娘家走走，她竟然流淚著說：「以前你都叫我自己回去就好，現在父母都不在了，你才要陪我回去，回去找誰啊？」

「父死路遠，母死路斷」這是昔往對出嫁的女兒在父母百年後無娘家可回的悲嘆。實際上當然不儘然，只是縱使手足姑嫂間的感情再好，回娘家終究無法再見聞父母的音容了。

父親過世已兩年多了，當我回鄉下探視母親時，總愛騎著腳踏車去探視大姨。有一次，二哥笑著跟我說：「你真有情，回來都還會去看看大姨。」我感觸良深的說：「現在不去看她，以後有那麼一天，我回來恐怕要看也看不到了。」

對母親、對自小就疼愛我的大姨，我珍視著每次回來時那「聽一次聲音、見一次面」的今生緣。

人世間的緣起緣滅，且讓我們心懷感恩，珍重這些機緣吧！

 
 
今年娘家沒有娘
【聯合報╱二月】  

 
過去二十年，每到年底，母親就來電叮嚀，記得初二要回娘家，開車要小心，禮物不要買太多。要出門時我先通個電話，半路她問路況，進了村子她又一通電話確定位置，以方便適時擺上飯菜。這種被重視的感覺真幸福。

然而遇到塞車或忙碌，偶爾會覺得煩。有一年我曾對母親說，家裡有空就會回去，何必拘泥於這天？母親有些生氣，說是習俗，還說現代人也是世俗人，怎能不守習俗。

今年我想繼續守這個俗，卻沒有等我的人。去年三月，父親驟逝，九月母親就住進醫院。家中沒了父親，最傷心的就是母親，她住院初期，急著要回家，說父親的香爐無香是罪過。

回到家，她忙東忙西，自言自語，說生死是命，不用太難過。結果自己有苦不說，鎖了門放聲大哭；夜裡床邊獨白，白天對著神桌猛拜，精氣神全用來遺忘悲傷，心力消耗太大，似乎想忘了一切，卻遺失了靈魂，只剩像城牆的軀體。

母親第一次一個人孤伶伶的在醫院過年，一想到她或許不能回到住了一輩子的地方，我淚流一整夜。初二我哪裡也不想去，只想去看那用生命等我的母親。我因此第一次過著沒有父親的年、第一次沒有聽到母親喚我回家的年，我的辛酸只有淚水知道。小時候聽到小姑姑對著奶奶的照片哭著說：「沒娘再也沒有家了。」我這時才感受到當女兒的悲哀。

初五，姊姊來電問我在哪裡？原來她回到家門口，望著空蕩蕩的庭院不敢進家門。她說淚水不止，腳步太沉重，心很痛。回頭時心揪成一團，身在顫抖。我們在電話兩頭，各自流著淚，不同的心，卻一樣的痛。出嫁的女兒，最幸福的時刻，就是能回家當孩子，享受母親的關愛；如今這份溫馨，只能當作故事一代一代的說下去。